峰哥博客

首页 » UC编辑部奇闻 » 回故乡(散文)

回故乡(散文)

对于现在的孩子们来说,乡村是陌生的,即便是他的家。他们的这种陌生是一开始就注定的,在他们呱呱坠地的那一刻。他们落地的时候,承接他们的不是故乡的大地,而是一个充满各种药味、苍白而陌生的房间。

接着是长大、求学,大概小学期间,最迟初中结束,便又离开老家,到城市里去。而以后呢,他们中的绝大多数是不会在乡村生存的。他们的身影永远背对着家乡,他们的脚步在家乡的土地上停留得十分短暂,甚至没有沾上那里的一草一木,嗅不到那里四季变换的任何味道。因此他们对家乡或者说乡村,意识与认知里,是没有根的,是水上浮萍,是风中散云,是虚无缥缈,是走累了途中的一个客栈,歇一歇,继续离开——大概就是这样吧。

趁着回老家,借着陪孩子们玩耍的当儿,又重温了一回这个伴我长大的地方。

院子外的水泥路是起始点。这条路,很多年前是另一个样子。雨天时,水坑如泽,泥汤灌脚;晴天时,坷垃酥碎,尘土飞扬;雪化时,烂泥满地,无处踩踏;上冻时,硬辙如石,沟壑重重。

我们继续往前走,村庄的边上有一口井。这里曾经是村人生活的一部分。眼前忽然有熟悉的场景乍现:流火的夏日正午,井旁的水池里,灌满了刚从水井里汲上来的冰凉的水,我们坐在池沿上,惬意十足地把两条腿放在水里面,端着碗吃着饭,说着笑着……那种透心凉,一点也不亚于今天的风扇、空调。除了纳凉,这里还经常晒粮食,因为空旷通风;亦是午间时分,村人铺席歇晌的地方;更是傍晚从田间归来的人们,放下锄头、抽根烟、拉家常的最佳位置……每每走到这里,想到的永远都是浓密的树荫下,那幅夏日乡村纳凉图——以至于很多年后的今天,这里变成了我的梦中最经典、最挥之不去的镜头。

这口养育了多少人生命的、浇灌了多少田地的老井,如今被一块石碑封着,被枯枝荒草覆盖着,像一个失语的老人,对往事欲说不能。只有走近他时,你才会禁不住对他揣摩,聆听,惋叹……

往前走一段,跨过一座钢筋水泥筑成的小桥,就到了村子的北边,这里居住着村里三分之一的人家。这是一条小时候上学和长大后教书走了无数次的路。现在,一条水泥小道直直地通向前方,在一座房子的山墙处停止,我们便顺着走到尽头。右拐,一条自山岗而下的小溪挡在眼前,上搭一张窄窄的木板,煞是拙朴可爱;木板下,溪水清澈见底,静流无声。一妇人手提水壶,踏过木板,微笑着,轻悠走过。

孩子们嬉笑着,亦跟着轻快地跑跳过去,就到了田野里。一下子,目之所及,草木葳蕤;呼吸之间,稼穑沁香。如果说乡村的烟火味道在柴火草垛,在晨鸡暮烟,那么乡村的田园味道必定就在这里了。可是旧日宽敞的道路已找不到了,眼前只有一条细细的田垄。生活越是富足,村人越是稀罕土地,在乡村,除了村村通的水泥道,几乎很难再看见地块与地块之间有正常的小路。遥想很久以前,那些或笔直或弯曲、铺满青草、开满小花、蚂蚱嬉闹的田间小道是多么美丽呀!

村人视土地如命,取之有道者,开垦荒废之地为己用;取之无道者,惯使小伎俩占一点旁人之地为己用。乡村百象,这也算是一象吧。物已非,人犹在,我们都好好的。这,才是生活最好的馈赠。

由田埂下去,涉过一片长满青草的幽静的小树林,就进入了村子中央。顺着一条水泥路往前走,远远看到一个岔路口,几棵大树之间撑着一张大棚,篷下面拴着好几头牛。这是谁家养的牛?它的主人一定很勤快吧。小男孩们反应机敏,赶紧从路边捡了一根细棍,握在手中,小心翼翼地挪着步子;小女孩们则紧随其后,适时注意着情况的变化——孩子们,你们把牛当作咬人的狗了吗?

在乡村,牛,曾经是一个家庭的主要劳动力,也是一个家庭的经济命脉。那个年月,多少人因牛险些丧命,多少人因牛惨遭毒手,多少人因牛腰缠万贯,多少人因牛家败不堪,又有多少人因牛累出一身病痛……真可谓,成也是牛,败也是牛。

走了一会儿,左拐,就到了村子的最南边,顺路而上,来到一棵古老的皂角树下。这棵树,高大威武,主干苍劲粗壮,枝丫稠密交错,叶子浓郁青翠。它的外表看似风烛残年,内里却蕴藏着无穷的生机。那布满疤痕似的躯干,见证了多少春秋轮回、岁月沧桑啊!它那苍虬盘错的雄姿、冠如华盖的美态,在全村的树木当中,大概没有比它遮阳效果更好、输送清凉更爽的大树了。我想,即便是封为“古树名木”应该也是当之无愧的吧。昔日里,村人去街市赶集回来,都要在这里放下手里拿的、肩上扛的,于树下的石板上,凉快一会儿,喘口气儿,再随意地聊上几句,感觉差不多了,才各自回家。此时,和孩子们一起站在树下,默默无语,只有凝望。在乡村,风会记住很多事;而一棵古老的树,它心的年轮,一定也刻满了那年那人那情那景……

乡村,从某种意义上说,它是一双长满老茧、粗糙却又无与伦比的温暖的手,它是一味甘甜的镇静草药,是你疲倦时最好的暖乡,是你向上攀登的原动力。在浮躁、焦虑、压抑的今天,回到她的怀抱,能让你在一瞬间找回初心,亦能坚定你迈出的每一个或踟蹰,或果敢的步伐。

责任编辑:谢宛霏

来源:中国青年报客户端



文章如无特别注明均为原创! 作者: F_Robot, 转载或复制请以 超链接形式 并注明出处 峰哥博客
原文地址《 回故乡(散文)》发布于2021-9-24
若您发现软件中包含弹窗广告等还请第一时间留言反馈!

分享到:
打赏&捐助 分享到QQ空间