峰哥博客

首页 » UC编辑部奇闻 » 当代散文|难忘家乡柿子甜

当代散文|难忘家乡柿子甜

文/郑传东

秋染沂蒙。满山的葱绿,被徐徐的秋风涂抹成了七彩的画幅,大山深处,一派绚烂的景色。放眼望去,圆嘟嘟的苹果、红彤彤的山楂、黄灿灿的板栗占据了大半个山野。远处的斜坡之上,有零星的柿子树散落在那里,犹如灯笼一般的柿子缀满枝头,仿佛在向人间展示着丰收的喜庆。

在沂蒙山区蓊郁如海的树的世界里,柿子树是最不起眼的。它或孤寂地耸立在苍凉的旷野之中,或悄然挺立在碎石嶙峋的沟壑之间,任凭严寒酷暑和风霜雪雨的摧残与侵蚀,默默地生长着。

柿子树的树干秉直而立,数不清的树梢弯弯曲曲,直冲云霄,将高大的树冠撑成伞状。每年春天,当百花争艳的时候,柿子树却开始了孕育生命之旅。它那浅黄色、似五星般的碎花在淡出人们视线的角落里绽放,时间不长,花儿渐渐变成了柔软的托盘,里面开始长出扁圆形的浆果,经过漫长的春夏两季,到了秋天,瑟瑟秋风将树叶无情吹落,只有红中透着金黄的柿子在枝条上凸显,似灯笼般在秋风中摇曳。

在老家的村北头,有一棵爷爷年轻时栽下的柿子树。小时候,我与邻家一群顽皮的小伙伴挎着筐头去地里割草,途中悄悄爬上柿子树,摘下一个尚未熟透的柿子就往嘴里塞,顷刻间又皱着眉头从树上出溜下来,是柿子的苦涩驱走了我们嘴里的馋虫,回到家里很久,舌头尖上仍然残留着一种又麻又涩的感觉。

待柿子成熟时,爷爷把红得发软的柿子先摘几个下来,放在窗台或磨台上晒几天,待柿子在秋阳下烘透,递到我手里,我轻轻地啜一口,那甘甜直透心肺,终生难忘。其余的柿子,爷爷将它们去皮压扁晒成柿饼。晒干后的柿饼子表面渗透着一层白霜,似柔软的面饼,绵甜可口,是家中过年时的必备之物,吃了柿饼预示着来年事事平安、如意。

爷爷的一生就像柿子树上结出的果实,在经历了一番苦涩之后,多了几分甘甜。

爷爷三个月大时就失去了母亲,是爷爷在本村的姑姑把他拉扯大的。幼时的爷爷曾经念过两年私塾,由于家境实在困难,只得辍学跟别人学起了磨香油的手艺。后来,爷爷娶了奶奶并生下五儿两女,为了生计,爷爷和奶奶每天起早贪黑地忙活,稍有空闲,爷爷便挑着自家磨的芝麻香油在周边村镇赶集叫卖。凭着几分山岭薄地和磨香油的手艺,在那个一贫如洗的年代,爷爷和奶奶竟然将七个子女全都养活了下来,这不能不说是个奇迹。农村成立生产队时,因为爷爷有着两年私塾的底子且忠厚老实,乡亲们便推选他当了会计,这一干就是几十年,直到实行生产承包责任制。

农田承包到户,眼看着好日子就要开始,与爷爷相依为命的奶奶却病故了,这对爷爷来说不行啻于一个晴天霹雳。年近花甲的他在伤心悲痛之余,一个人独自撑起了这个家。为了偿还给四叔、五叔操办婚事欠下的债务,1983年,爷爷率先在村里开设了小卖部,经营油盐酱醋和针头线脑等日用品。每隔一段时间,爷爷就会骑着他那辆组装的"大金鹿"自行车到县城提一次货。当时,父亲已从部队转业回到老家,分配在县法院工作。提完货,爷爷就到父亲家歇歇脚,休息休息,吃过午饭后再往老家赶。那时的午餐虽然没有丰盛的菜肴,但父亲总会跟爷爷小酌几杯,爷爷端着酒盅那乐呵呵的神态,至今仍清晰地印刻在我的脑海里。

我那时正在读初中,每到学校放假,父亲就会将装满酱油和食醋的两个25公斤的塑料桶捆绑在自行车上,外加些其它物品,让我赶回二十多公里外的老家交给爷爷。爷爷见着我,不管多忙,总是撂下手中的活儿,从小卖部盛钱的纸盒里抓出一把毛票,到街上割肉买菜并带回我打小就爱吃的驴蹄烧饼。晚上,我跟爷爷挤在一个床上,爷孙俩拉呱一拉就是大半夜……

当孙辈们开始陆续成家立业的时候,爷爷也年迈了。为了让爷爷安度晚年,父亲与分居在各处的叔叔、姑姑们商议后,决定轮换着照顾爷爷。但是,不管住在谁家,过不了多长时间,他就会一遍遍的念叨,说是想回老家看看。再后来,爷爷谁家也不愿去了,一个人在老家的老屋里独自生活。晚年的爷爷吃过早饭,时常蹲靠在院子外的南墙根旁,眯着眼睛大半天一动也不动,没有人知道他是在打盹还是在想些啥,当然,也绝对没有谁会去打扰他。直到仍在老家居住的二叔二婶喊他吃午饭或者晚饭时,爷爷这才开始佝偻着身子往家走,曾经棱角分明的面庞变得黝黑清瘦,跟老柿树皮一般,像极了罗中立那幅叫做《父亲》的油画。

每次回老家看到老态龙钟的爷爷,我总是心酸不已。我知道,爷爷脸上深深的皱纹中刻着的是岁月的磨难,是饱经风霜留下的记号。同时我也知道,岁月磨砺爷爷的时间不会太久了。

在奶奶走后的第28个年头,在一个多雨的夏日,爷爷安详地离开了我们,他老人家驾鹤西去到了个遥远而又陌生的世界。如归根的落叶,悄然走完87年漫长的人生之路,最终融入了那块生他养他的土地。

时光犹如山涧的潺潺流水,悄无声息地流淌着,日夜不息。

一年一度秋风起,又到了柿子压枝的季节。此刻,面朝着家乡的方向,心又飞回了那个熟悉的小山村,恍若又置身在爷爷栽下的那棵柿子树下,又想起了爷爷当年做的那甘甜无比的柿子饼。

我想:在另一个世界里,爷爷肯定依旧跟奶奶一起,幸福而快乐地过着平淡如水的田园生活,那里也一定会有果实满枝的柿子树陪伴着他们……

(图片源自网络)

《当代散文》由山东省散文学会主办,散文双月刊,主要发表山东省散文学会会员作品,欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动,为作家提供图书出版服务,欢迎联系。投稿邮箱:sdswxh@126.com、 sdca98@163.com

壹点号当代散文

找记者、求报道、求帮助,各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”,全省600多位主流媒体记者在线等你来报料!



文章如无特别注明均为原创! 作者: F_Robot, 转载或复制请以 超链接形式 并注明出处 峰哥博客
原文地址《 当代散文|难忘家乡柿子甜》发布于2021-10-29
若您发现软件中包含弹窗广告等还请第一时间留言反馈!

分享到:
打赏&捐助 分享到QQ空间

评论

游客

  • 看不清楚?点图切换
切换注册/找回用户名密码

登录

Tips:登录后可以进入会员中心发布文章、评论等操作哦!

切换登录

注册